Rientro a casa e trovo questo:

Il mio piatto preferito su una tavola apparecchiata - tovaglioli en pendant con la tovaglia! - flûte e riesling italico. Lui è sbarbato e vestito. Niente pigiami, magliette unte, ciabatte. Vestito e profumato.
Ci sediamo a tavola. Mi bacia e mi dice: "Brindiamo: al nostro primo mese di matrimonio, alla nostra vita insieme".
Sono emozionata, confusa. Sorseggio il prosecco, assaggio il polpo: è buonissimo. E mi dico: ho scelto l'uomo giusto, saprà rendermi felice! Certo, avremo i nostri problemi, le nostre crisi, ma insieme le supereremo. Finalmente! Mi sento così serena! e realizzata!
Ma la Sindrome della Frase Sbagliata è in agguato e io non l'immagino neanche.
Lucia (con aria sognante): Amore, ti rendi conto? Quanti progetti da fare, quanto tempo da passare insieme...
Renzo (con un tentacolo che fa capolino tra le labbra): Eh sì. È come quando paghi la prima rata della macchina e ti rendi conto di quante ne hai ancora davanti.
Non mi resta che consolarmi con il cibo.
Se anche voi avete motivo di consolarvi, vi lascio la ricetta dell'
Insalata di piovra pavese per siculi fuorisede
La piovra pavese è l'unica varietà di polpo disponibile in queste nebbiose lande continentali.
A noi siculi, avvezzi all'etica e all'estetica del polpo siculo, fatte di polpi pescati col tridente e sbattuti sugli scogli, la piovra pavese potrebbe sembrare un modesto surrogato del primo e più rinomato polpo. Qualche piccolo accorgimento aiuterà ad avvicinarci al nostro modello.
Laddove da crudo un polpo siculo giace viscido e molliccio sul ripiano su cui l'avete adagiato, la piovra si erge turgida e arricciata.
All'inverso, mentre il polpo siculo, al contatto dell'acqua bollente, rivela tutta la sua natura tritrigna e coriacea, la piovra pavese si disfa immediatamente in gelatine collose. In breve: bisogna evitare di scuocerla.
Una piovra pavese da 1 Kg sobbollirà per non più di 30 minuti in acqua salata, giacerà nell'acqua di cottura per ancora 15 minuti a fornello spento e infine sarà fatta raffreddare in abbondante acqua fredda. A questo punto non resta che tagliarla e condirla con olio (tanto), limone (pochissimo) e prezzemolo. E se amate la cucina fusion, provate a servirla con fettine di polenta abbrustolite e strofinate d'aglio. Tanto il vostro uomo avrà sicuramente spento ogni barlume di desiderio con una infelicissima Frase Sbagliata.
Buon appetito!